През повечето време не можете да кажете. През повечето време тя се усмихва учтиво и тръгва за деня с прикрит стоицизъм. 
Споделете в Pinterest
Само очите могат да го видят, репетиран в продължение на години на провалени рождени дни, ексцентрично пазаруване и нови бизнес начинания, готови да изплуват без предупреждение.
Понякога изплува на повърхността, когато забравя да запазя спокойствие и разбиране. Реакционното разочарование допринася за острото ми острие. Лицето й се измести. Устата й, като моята, която естествено подскача в ъглите, сякаш се слива още повече. Тъмните й вежди, тънки от години на прекомерни аплодисменти, се издигат нагоре, за да създадат дълги тънки линии на челото й. Сълзите започват да падат, докато тя цитира всички причини, поради които се е провалила като майка.
„Ще бъдем по-щастливи, ако не бях тук“, крещи той, докато събира предмети, които изглежда са необходими, за да се изнесе: книга за пиано, купчина сметки и разписки, балсам за устни.
Моят 7-годишен мозък се забавлява от идеята да живея без майка. Ами ако просто си отиде и никога не се прибере, мисля си. Дори си представям живота, ако тя умре. Но тогава от подсъзнанието ми изплува познато чувство като студена, мокра мъгла: вина.
Плача, макар че не мога да знам дали това е вярно, защото манипулативните сълзи действаха твърде много пъти, за да разбера разликата. „Ти си добра майка“, казвам тихо. "Обичам те." Той не ми вярва. Той все още опакова: колекционерска стъклена фигурка, мръсен чифт леко ръчно изрязан дънков панталон, готови за градинарство. Ще трябва да направя всичко възможно.
Този сценарий обикновено завършва по един от двата начина: баща ми го оставя да работи, за да „се справи със ситуацията“, или чарът ми е достатъчно ефективен, за да я успокои. Този път баща ми беше спестен от неловък разговор с шефа. Тридесет минути по-късно седим на дивана. Гледам безизразно как тя безрезервно обяснява напълно основателната причина, поради която отряза най-добрата приятелка на живота си миналата седмица.
„Бих била по-щастлива, ако не бях тук“, казва тя. В главата ми се въртят думи, но аз се усмихвам, кимам и поддържам зрителен контакт.
Намиране на яснота
Майка ми никога не е била официално диагностицирана с биполярно разстройство. Тя отиде при няколко терапевти, но те никога не продължиха дълго. Някои хора погрешно определят хората с биполярно разстройство като „луди“, а майка ми със сигурност не е. Хората с биполярно разстройство се нуждаят от лекарства, а тя със сигурност не, твърди тя. Тя просто е под стрес, претоварена и се бори да поддържа връзки и нови проекти. В дните, когато стана от леглото преди 2 часа, мама уморено обяснява, че ако татко си беше повече вкъщи, ако имаше нова работа, ако ремонтът на къщата беше направен, тя нямаше да бъде такава. Почти й вярвам.
Не винаги имаше тъга и сълзи. Направихме толкова много прекрасни спомени. По това време не осъзнавах, че нейните периоди на спонтанност, продуктивност и смях, който губи смях, всъщност също са част от болестта. Не осъзнавах, че пълненето на количката с нови дрехи и сладки е „само заради“ червеното знаме. На дива коса веднъж прекарахме учебен ден, събаряйки стена на трапезарията, защото къщата се нуждаеше от повече естествена светлина. Това, което си спомням като най-добрите моменти, всъщност беше причина за безпокойство, колкото и неподходящите моменти. Биполярното разстройство има много нюанси на сивото.
Мелвин МакИнис, д-р, главен изследовател и научен ръководител Heinz C. Prechter Bipolar Research Fund, казва, че затова е прекарал последните 25 години в изучаване на болестта.
„Широтата и дълбочината на човешките емоции, които се проявяват в това заболяване, са дълбоки“, казва той.
Преди да дойде в Мичиганския университет през 2004 г., МакИнис прекара години в опити да идентифицира ген за поемане на отговорност. Този провал го накара да започне надлъжно проучване на биполярното разстройство, за да развие по-ясна и по-пълна картина на болестта.
Никога не е имало ясна картина за семейството ми. Маниакалните състояния на майка ми не изглеждаха достатъчно маниакални, за да може спешно да посети психиатър. Периодите й на депресия, които тя често приписва на нормалния житейски стрес, никога не изглеждаха достатъчно ниски.
Това е нещото с биполярното разстройство: то е по-сложно от контролния списък със симптоми, който можете да намерите онлайн за сто процента точна диагноза. Необходими са множество посещения за дълъг период от време, за да се покаже модел на поведение. Никога не сме отивали толкова далеч. Тя не изглеждаше и не се държеше като страховитите герои, които виждате във филмите. Значи той не може да я има, нали?
Въпреки всички въпроси без отговор, изследванията знаят няколко неща за биполярното разстройство.
- То влияе 2.6 процента население на САЩ.
- Това изисква a клинична диагноза, което изисква много посещения за наблюдение.
- Това е болест тя е еднакво разпространена сред жените и мъжете.
- Обикновено развива се по време на юношеството или в ранна зряла възраст.
- Няма лечение, но има много възможности за лечение.
- Шестдесет и девет процента пациентите с биполярно разстройство първоначално са диагностицирани погрешно.
Няколко години и един терапевт по-късно разбрах вероятността от биполярно разстройство на майка ми. Разбира се, моят терапевт не може да каже със сигурност, че никога не я е срещал, но казва, че потенциалът е „много вероятен“. Това беше едновременно облекчение и още едно бреме. Имах отговорите, но те почувстваха, че са закъснели за това. Колко различни щяхме да бъдем, ако тази диагноза - макар и неофициална - беше дошла по-рано?
Намиране на мир
Много години се ядосах на майка си. Дори си мислех, че я мразя, че е пораснала твърде рано. Не бях емоционално подготвен да я утеша, когато загуби още едно приятелство, той я увери, че е красива и достойна за любов, или аз се научих как да се отърва от квадратните функции.
Аз съм най-малкият от петима братя и сестри. През по-голямата част от живота ми бяхме само аз и тримата по-големи братя. Отървахме се по различни начини. Почувствах огромна вина. Един терапевт ми каза, че съм единствената друга жена в къщата - жените трябва да се придържат заедно и всичко това. Минах между това да чувствам нуждата да бъда златно дете, което не е направило грешка, като съм момиче, което просто иска да бъде дете и не се интересува от отговорност. На 18 се преместих при тогавашното си гадже и се заклех, че няма да поглеждам назад.
Майка ми сега живее в друга държава с новия си съпруг. Оттогава се свързахме отново. Нашите разговори са ограничени до приятелски коментари във Facebook или любезен обмен на текстове за празниците.
МакИнис казва, че хора като майка ми, които не могат да приемат никакви проблеми извън промените в настроението, често се дължат на стигмата, която заобикаля това заболяване. „Най-голямата погрешна представа за биполярното разстройство е, че хората с това разстройство не функционират в обществото. За бързо превключване между депресирани и маниакални. Често болестта се крие под повърхността “, казва той.
Като дете на родител с биполярно разстройство, вие изпитвате различни емоции: негодувание, объркване, гняв, вина. Тези чувства не изчезват лесно дори с времето. Но като погледна назад, осъзнавам, че много от тези емоции произтичат от невъзможността да й помогна. Да бъде там, когато се чувстваше сама, объркана, уплашена и извън контрол. Тегло, което никой от нас не успя да понесе.
Очакваме го заедно
Въпреки че никога не сме били официално диагностицирани, знанията, които сега знам, ми позволяват да погледна назад. Позволява ми да бъда по-търпелив, когато се обаждам по време на депресивно състояние. Това ми позволява нежно да й напомня да насрочи друга среща за терапия и да се въздържа от пренареждане на двора. Надявам се да намери лечение, което да й позволи да не се бори толкова упорито всеки ден. Това ще я освободи от тежки възходи и падения.
Лечебният ми път продължи много години. Не мога да очаквам нейното да се случи за една нощ. Но този път тя няма да е сама.
Сесилия Мейс е ас писател и редактор на свободна практика специализира в личностно развитие, здраве, благополучие и предприемачество. Завършила е журналистика в Университета на Мисури. Освен да пише, той обича плажния волейбол и изпробва нови ресторанти. Можете да го туитнете на @CeciliaMeis.