Min bipolar mor nægtede behandling i 40 år: hvordan klarede jeg det

Du kan ikke sige det meste af tiden. Det meste af tiden smiler hun høfligt og tager afsted for dagen med forklædt stoicisme. maniodepressivDel på Pinterest

Kun øjnene kan se det, øvet i årevis med ødelagte fødselsdagsfester, excentrisk shopping og nye forretningsforetagender, klar til overfladen uden varsel.

Nogle gange kommer det op til overfladen, når jeg glemmer at bevare roen og forstående. Reaktionær frustration tilføjer min skarpe kant. Hendes ansigt skiftede. Hendes mund, som min, der naturligt hopper i hjørnerne, ser ud til at smelte endnu mere sammen. Hendes mørke øjenbryn, tynde fra mange års overdreven bifald, rejser sig opad for at skabe lange tynde linjer på hendes pande. Tårerne begynder at falde, da hun nævner alle grundene til, at hun fejlede som mor.

"Vi ville være gladere, hvis jeg ikke var her," skriger han, mens han samler ting, der tilsyneladende er nødvendige for at flytte ud: en bog med klaversange, en bunke regninger og kvitteringer, en læbepomade.

Min 7-årige hjerne er underholdt af tanken om at leve uden en mor. Hvad hvis hun bare gik og aldrig kom hjem, tænker jeg. Jeg forestiller mig endda livet, hvis hun døde. Men så dukker en velkendt følelse som en kold, våd tåge frem fra min underbevidsthed: skyldfølelse.

Jeg græder, selvom jeg ikke kan vide, om det er sandt, fordi de manipulerende tårer virkede for mange gange til, at jeg kunne erkende forskellen. "Du er en god mor," siger jeg stille. "Jeg elsker dig." Han tror mig ikke. Han pakker stadig: en samlerglasfigur, et par beskidte let håndskårne denimbukser klar til havearbejde. Jeg skal gøre mit bedste.

Dette scenarie ender normalt på en af ​​to måder: min far lader det arbejde for at "håndtere situationen", eller min charme er effektiv nok til at berolige hende. Denne gang blev min far forskånet for en akavet samtale med chefen. Tredive minutter senere sidder vi på sofaen. Jeg ser uden udtryk, mens hun uforbeholdent forklarer den helt gyldige grund til, at hun skar sit livs bedste veninde i sidste uge.

"Jeg ville være gladere, hvis jeg ikke var her," siger hun. Ord cirkulerer i mit hoved, men jeg smiler, nikker og bevarer øjenkontakten.

At finde klarhed

Min mor blev aldrig formelt diagnosticeret med bipolar lidelse. Hun gik til flere terapeuter, men de varede aldrig længe. Nogle mennesker mærker fejlagtigt folk med bipolar lidelse som "skøre", og det er min mor bestemt ikke. Mennesker med bipolar lidelse har brug for medicin, og det har hun bestemt ikke, argumenterer hun. Hun er simpelthen under stress, overbebyrdet og kæmper for at bevare relationer og nye projekter. De dage, hvor hun stod ud af sengen for 2 timer siden, forklarer mor træt, at hvis far var mere hjemme, hvis hun havde et nyt arbejde, hvis husets renovering nogensinde blev lavet, ville hun ikke være sådan. Jeg stoler næsten på hende.

Der var ikke altid sorg og tårer. Vi har lavet så mange vidunderlige minder. På det tidspunkt var jeg ikke klar over, at hendes perioder med spontanitet, produktivitet og lattertabte latter faktisk også var en del af sygdommen. Jeg var ikke klar over, at det at fylde vognen med nyt tøj og slik var "bare fordi" det røde flag. På vildt hår brugte vi engang en skoledag på at rive en spisestuevæg ned, fordi huset havde brug for mere naturligt lys. Det, jeg husker som de bedste øjeblikke, var faktisk lige så meget grund til bekymring som upassende tidspunkter. Bipolar lidelse har mange nuancer af gråt.

Melvin McInnis, MD, hovedefterforsker og videnskabelig leder Heinz C. Prechter Bipolar Forskningsfond, siger, at det er derfor, han har brugt de sidste 25 år på at studere sygdommen.

"Breden og dybden af ​​menneskelige følelser, der manifesterer sig i denne sygdom, er dybe," siger han.

Inden han kom til University of Michigan i 2004, brugte McInnis år på at prøve at identificere et gen for at tage ansvar. Denne fiasko fik ham til at lancere en longitudinel undersøgelse af bipolar lidelse for at udvikle et klarere og mere komplet billede af sygdommen.

Der var aldrig et klart billede for min familie. Min mors maniske tilstande virkede ikke maniske nok til, at hun kunne besøge en psykiater akut. Hendes perioder med depression, som hun ofte tilskrev normal livsstress, virkede aldrig lave nok.

Det er sagen med bipolar lidelse: det er mere komplekst end den tjekliste over symptomer, du kan finde online for en hundrede procent nøjagtig diagnose. Der kræves flere besøg over en længere periode for at vise et adfærdsmønster. Vi er aldrig gået så langt. Hun lignede eller opførte sig ikke som de uhyggelige karakterer, du ser i filmene. Så han kan ikke få hende, vel?

På trods af alle de ubesvarede spørgsmål ved forskning et par ting om bipolar lidelse.

Et par år og en terapeut senere fandt jeg ud af sandsynligheden for min mors bipolar lidelse. Selvfølgelig kunne min terapeut ikke bestemt sige, at han aldrig har mødt hende, men han siger, at potentialet er "meget sandsynligt." Det var både en lettelse og en anden belastning. Jeg havde svarene, men de følte, at de var for sent til sagen. Hvor anderledes ville vi være, hvis denne diagnose - om end uofficiel - var kommet tidligere?

At finde ro

Jeg var vred på min mor i mange år. Jeg troede endda, at jeg hadede hende for at blive voksen for tidligt. Jeg var ikke følelsesmæssigt rustet til at trøste hende, da hun mistede endnu et venskab, han forsikrede hende om, at hun var smuk og værdig til kærlighed, eller jeg lærte, hvordan man kunne slippe af med kvadratiske funktioner.

Jeg er den yngste af fem søskende. Det meste af mit liv var det kun de tre ældre brødre og mig. Vi slap af med det på forskellige måder. Jeg følte en enorm skyldfølelse. En terapeut fortalte mig, at jeg var den eneste anden kvinde i huset - kvinder skal holde sammen og alt det der. Jeg gik mellem at føle behovet for at være et guldbarn, der ikke lavede en fejl ved at være en pige, der bare ville være barn og var ligeglad med ansvar. Som 18-årig flyttede jeg sammen med min daværende kæreste og svor, at jeg ikke ville se tilbage.

Min mor bor nu i en anden stat med sin nye mand. Vi har igen forbundet siden da. Vores samtaler er begrænset til venlige Facebook-kommentarer eller en venlig udveksling af tekster om højtiden.

McInnis siger, at folk som min mor, der ikke kan acceptere problemer uden for humørsvingninger, ofte skyldes det stigmatisering, der omgiver denne sygdom. "Den største misforståelse med bipolar lidelse er, at mennesker med denne lidelse ikke er funktionelle i samfundet. For hurtigt at skifte mellem det deprimerede og det maniske. Ofte lurer sygdommen under overfladen,” siger han.

Som barn af en forælder med bipolar lidelse føler du forskellige følelser: vrede, forvirring, vrede, skyld. Disse følelser forsvinder ikke let selv med tiden. Men når jeg ser tilbage, indser jeg, at mange af disse følelser stammer fra ikke at kunne hjælpe hende. At være der, når hun følte sig alene, forvirret, bange og ude af kontrol. En vægt, som ingen af ​​os var i stand til at bære.

Vi glæder os sammen

Selvom vi aldrig er blevet officielt diagnosticeret, giver den viden, jeg nu kender, mig til at se tilbage. Det giver mig mulighed for at være mere tålmodig, når jeg ringer i en deprimeret tilstand. Det giver mig mulighed for forsigtigt at minde hende om at planlægge endnu en terapiaftale og undlade at omarrangere gården. Jeg håber, hun finder en behandling, der gør det muligt for hende ikke at kæmpe så hårdt hver dag. Dette vil befri hende fra anstrengende op- og nedture.

Min helbredelsesrejse varede i mange år. Jeg kan ikke forvente, at hendes sker fra den ene dag til den anden. Men denne gang vil hun ikke være alene.

Cecilia Meis er et es freelance skribent og redaktør har specialiseret sig i personlig udvikling, sundhed, trivsel og iværksætteri. Hun er uddannet med en grad i journalistik fra University of Missouri. Ud over at skrive nyder han beachvolley og afprøver nye restauranter. Du kan tweete det på @CeciliaMeis.