Ljetni kamp 1999. godine bio je lukav.
Bila je tu moja neuzvraćena zaljubljenost u pjesnika iz Bronxa. Organizirajte zabavu na obližnjem groblju, na koji nisam pozvan – naravno, pjesnik i njegova djevojka. I dvotjedni obračun s virusom coxsackievirusa, koji je pokrivao dlanove mojih ruku i stopala velikim, neuglednim žuljevima.
Ako je 14-godišnjoj djevojci nešto mučnije od toga da nije pozvana na zabavu na zabavu, uvjereno je da vaši pločice pune gnojem imaju nešto s tim.
Coxsackievirus, koji se naziva i virus ruku, stopala i usta, sličan je kozici po tome što je uobičajena među malom djecom. Nestaje za par tjedana i, na kraju, nije velika stvar.
Međutim, nisam malo dijete kad sam uhvatio coxsackievirus – bio sam umorni tinejdžer i prema tome osjetljiv na anksioznost. Osjećala sam se grubo, osjećala sam se čudno i osjećala sam se kao da sam sigurno učinila nešto pogrešno da bih to shvatila dok sam upisala srednju školu (za razliku od predškolskog).
Unatoč činjenici da se coxsackievirus širi na isti način kao i obična prehlada (kroz kihanje, kašalj i pljuvačku), moj um se usredsređivao na čistoću, posebno na čistoću ruku i nogu.
Stvarno sam mislio da čistoća može sve riješiti
Dakle, počeo sam budno paziti da spriječim buduće zaraze bilo koje vrste. Godinama nakon ljetnog kampa, prao sam noge svake večeri prije odlaska u krevet i šalio sam se kao opsesivno pranje ruku.
Nije da sam vjerovao da su ove prisile smiješne. Znao sam da su prepreka – bizarna cimerima i iritantna za romantične partnere koji nisu razumjeli zašto moram oprati ruke nakon vezanja cipela ili otvaranja vrata hladnjaka.
Ali pokušao sam se osvijetliti kako bih se izborio sa svojim strahom: Prljavština me je u prvom redu razboljela, a kad sam bio bolestan na takav javni način, i dan danas me je umakao.
Možete zamisliti kako sam se uspaničio tijekom kasnih 20-ih, kada su se po mojim rukama pojavile sitne crvene pustule bez ikakvog objašnjenja. Proklijale su na mojim dlanovima, duž mojih prstiju i na jastucima mojih prstiju – manjim od glave igle, crvenkaste boje i ispunjene bistrom tekućinom.
I svrbež! Velike površine kože na mojim rukama svrbile bi se poput ujeda bugova, ali stvarno gore od uboda bugova.
Kada sam noktima ogrebala svrbež crvenila, nežna koža bi se otvorila i krvarila. Kad sam ignorirao svrbež, patio sam, ne mogavši se usredotočiti ni na što drugo. Ponekad je jedini način da se odvratim od svrbeža bio je stisnuti kockice leda u ruke.
Činilo se da se svrbež i pustule pojavljuju nasumično u početku, ali s vremenom sam shvatio da su ih dvije okolnosti često uzrokovale: Jedna je bila vruća, vlažna – ili možda klima uređaj koju sam koristio tijekom vrućeg, vlažnog vremena – i druga bio je stres.
Kad god bi mi se razina stresa smanjila zbog posla ili obitelji, koža na mojim rukama ljutito je reagirala. Pitanja moje kože očito su se pogoršala tim okidačima.
Zbunjen, kao i prestravljen mojom krvavom, ispucanom kožom i ispucanim pustulama, ugušio sam se u ponašanje zbog kojeg sam se osjećao najsigurnijim: oprao sam ruke i oprao ruke, a još malo oprao ruke. Ako ne bih uspio učiniti da ovo stanje neželjene kože nestane, barem bih mogao pokušati sakriti tragove dobrog staromodnog sapuna i vode.
Pranje ruku samo mi je pogoršalo kožu
Koža na mojim rukama osušila se do točke pucanja. Puhao se komadima veličine morske soli. Udarci su postali više iritirani, a ponekad su puknuli u čirevima. Kao spisatelj i urednik nikada mi nije trebalo dugo da se pustule na jastučićima mojih prstiju otvore, ponekad i na tipkovnicama tipkovnice.
Kad bi se ta stvar dogodila, prekinula bi mi život. Imao bih otvorene čireve i posjekotine koje su bolno zaudarale od losiona za ruke, krema za sunčanje i pilinga za kupanje ili od sjeckanja luka, rajčice ili limuna.
Bilo je neugodno rukovati se, nabavljati manikure, pa čak i dodirnuti vunu. Naučio sam se zavojiti bolje nego ijedan liječnik hitne pomoći, savladavajući precizan način da pokrijem što više otvorenih rana podstavljenim, ne ljepljivim komadićima trake.
Internet mi je na kraju sugerirao da imam ekcem, a posjet liječniku liječnika potvrdio je tu dijagnozu. Liječnik mi je odmah pomogao usmjerivši me u pravom smjeru za liječenje. Osim što su mi propisali steroidnu mast za nadraživanje kože – ljepljiv, čist gutljaj koji nekako uspijeva izgledati još groznije od samih čireva – savjetovao me i za ponašanje.
Jedna od preporuka bila je neprestano nanošenje debelog losiona. Naučila sam naporan način kako parfemirani i mirisni losioni užasno stupaju na nježnu kožu. Bez obzira na to što bi losion za ruke učinio – luksuznim! hidratantna! – određene kemikalije učinile su mi šape još crvenijim, sirovim i upaljenijim.
Čitav je svijet losiona s mirisima poput francuskih slastica i tropskog cvijeta u kojima jednostavno nisam za uživanje.
Na suprotnom kraju spektra mnoge su me popularne marke mirisa protiv ekcema bez mirisa odbijale svojim mirisom, koji je, po meni, bio poput ljepila.
Dakle, po savjetu mog liječnika da traži debljinu, usredotočio sam se na shea maslac kao sastojak. Osjeća se hranjivo, ima lagan i ugodan miris, a srećom sastojak je losiona po svim cjenovnim cijenama.
Zapravo, apsolutno najbolji losion koji sam slučajno pronašao u kupaonici na bivšem poslu: boca La Roche-Posay Lipikar balzam AP + intenzivna krema za obnavljanje tijela, Sadrži shea maslac, kao i pčelinji vosak, a prihvaća ga Nacionalna zaklada za ekceme. Počeo sam ga prskati u ruke samo zato što je bio tamo u zajedničkoj kupaonici. Bio je to najsvečaniji losion za moj ekcem koji sam ikad koristila.
Također sam naučio da pokrivanje ruku ide dugim putem prema sprečavanju pojave ekcema. Nosim debele rukavice – ovi su mi najdraži – tijekom pranja posuđa i pranja stola, kako ne bih iritirao moju kožu kemikalijama za čišćenje. Kupujem i rukavice za jednokratnu upotrebu hrane za stotine koje mogu nositi dok sjeckaju povrće ili rukuju kiselim voćem.
Čak sam i znala da obučem rukavice za usluge prehrane i odrežem vrhove prstiju prije skidanja laka za nokte kako bih što bolje zaštitila ostatak ruke. Znam da sve to izgleda čudno, ali dobro.
Kršenje čistoće kao obrambenog mehanizma
Jao, drugi dio mog liječničkog savjeta – Prestani toliko umivati ruke! – pokazalo se više frustrirajuće slijediti. Perite ruke … manje? Kakav je to savjet liječnika?
Ali uspio sam.
Nazvao sam pranje ruku – i pranje nogu – što je, mislim, raspon normalnijeg ponašanja. Ne operem ruke nakon što dodirivam frižider, cipele ili kantu za smeće.
U posljednje vrijeme hodam po stanu bosonogi, a zatim se penjem u krevet, a da prije toga ne opečem noge krpom. (Ovo je velika stvar za mene.)
Ispada da je olakšanje moje budne budnosti značilo da moram priznati da je moj panični pokušaj kontrole kao tinejdžera mogao biti pogrešno usmjeren. Prijedlog mog liječnika osjećao se kao opomena, jer sam došao povezati točke koje su mi pogoršavale problem.
Dobra staromodna sapunica i voda, ispada, boli više nego što pomažu.
Pet godina kasnije svoj ekcem vidim slično kao moja anksioznost i depresija. (Također sumnjam, s obzirom na to kako se moj ekcem raspaljuje tijekom stresnih vremena, da su ta pitanja nekako povezana.)
Ekcem će me pratiti kroz moj cijeli život. Ne može se boriti protiv njega – samo se njime može upravljati. Iako moje ruke ponekad mogu izgledati grubo i osjećati se nelagodno ili bolno, većina ljudi osjeća simpatiju prema meni zbog toga. Osjećaju se loše kad mi ometa svakodnevni život.
Jedina osoba koja se uistinu radila oko toga, shvatio sam, bio sam ja.
Pomoglo je saznati da jedan od 1 ljudi u Sjedinjenim Državama ima neki oblik ekcema, objavio je Nacionalna zaklada za ekceme, Samo ljudi ne razgovaraju o ekcemima, jer, to nije posebno seksi tema.
Ali trebalo mi je godina pokušaja i pogrešaka, sramote i frustracije da osjetim suosjećanje za sebe zbog ekcema. Započelo je osjećajem simpatije prema mojoj četrnaestogodišnjakinji i kako sam joj zreo što se razboljela u kampu. Nastavilo je opraštajući sebi za svako moje neobično ponašanje tijekom godina pokušavajući se osjećati “čistim”.
Namjerno sam mijenjala fokus da svoj ekcem smatram nečim što zahtijeva moju ljubavnu brigu. Puno se liječenja brinem o sebi prije nego što se plamen uopće dogodi. Upravljanje ekcemom odnosi se na stanje moje svijesti koliko i na masti koje mi klanjaju na ruke ili na meditacijsku aplikaciju koju koristim za suočavanje sa stresom.
Ne čini mi se dobro brinuti se o tome da ću biti "prljav" ili "grub", ili o tome što drugi ljudi misle o meni.
Brinem se da ću biti ugodan i ljubazan.
Jessica Wakeman pisac je i urednik sa sjedištem u Brooklynu. Njezin se rad pojavio u Bitch, Bust, Glamour, Healthline, Marie Claire, Racked, Rolling Stone, Self, njujorškom časopisu The Cut i brojnim drugim publikacijama.