Mijn bipolaire moeder weigerde 40 jaar lang behandeling: hoe ik ermee omging

Je kunt het meestal niet zeggen. Meestal glimlacht ze beleefd en gaat ze de dag in met vermomde stoïcisme. bipolaire stoornisDeel op Pinterest

Alleen de ogen kunnen het zien, gerepeteerd voor jaren van verwoeste verjaardagsfeestjes, excentrieke winkels en nieuwe zakelijke ondernemingen, klaar om zonder waarschuwing boven te komen.

Soms komt het naar de oppervlakte als ik vergeet kalm en begripvol te blijven. Reactieve frustratie draagt ​​bij aan mijn scherpe kantje. Haar gezicht verschoof. Haar mond, zoals de mijne, die van nature in de hoeken stuitert, lijkt nog meer samen te smelten. Haar donkere wenkbrauwen, dun van jarenlang overdreven applaus, gaan omhoog en creëren lange dunne lijnen op haar voorhoofd. De tranen beginnen te vallen als ze alle redenen noemt waarom ze als moeder faalde.

"We zouden gelukkiger zijn als ik er niet was", schreeuwt hij terwijl hij spullen verzamelt die schijnbaar nodig zijn om te verhuizen: een boek met pianoliedjes, een stapel rekeningen en bonnetjes, een lippenbalsem.

Mijn 7-jarige brein wordt vermaakt door het idee om zonder moeder te leven. Wat als ze gewoon wegging en nooit meer thuiskwam, denk ik. Ik stel me zelfs het leven voor als ze zou sterven. Maar dan komt er een vertrouwd gevoel als een koude, natte mist uit mijn onderbewustzijn: schuldgevoel.

Ik huil, hoewel ik niet weet of dat waar is, omdat de manipulatieve tranen te vaak werkten om het verschil te herkennen. 'Je bent een goede moeder,' zeg ik zacht. "Ik houd van jou." Hij gelooft me niet. Hij is nog steeds aan het inpakken: een glazen beeldje om te verzamelen, een vuile licht met de hand gesneden spijkerbroek, klaar om te tuinieren. Ik zal mijn best moeten doen.

Dit scenario eindigt meestal op twee manieren: mijn vader laat het aan het werk om "de situatie aan te pakken", of mijn charme is effectief genoeg om haar te kalmeren. Dit keer bleef mijn vader een ongemakkelijk gesprek met de baas bespaard. Een kwartier later zitten we op de bank. Ik kijk uitdrukkingsloos toe terwijl ze zonder voorbehoud de volkomen geldige reden uitlegt waarom ze vorige week de beste vriend van haar leven afsneed.

"Ik zou gelukkiger zijn als ik er niet was", zegt ze. Woorden circuleren in mijn hoofd, maar ik glimlach, knik en houd oogcontact.

Helderheid vinden

Mijn moeder is nooit formeel gediagnosticeerd met een bipolaire stoornis. Ze ging naar verschillende therapeuten, maar die duurden nooit lang. Sommige mensen bestempelen mensen met een bipolaire stoornis ten onrechte als 'gek', en mijn moeder is dat zeker niet. Mensen met een bipolaire stoornis hebben medicijnen nodig, en dat heeft ze zeker niet, stelt ze. Ze is gewoon onder stress, overbelast en worstelt om relaties en nieuwe projecten te onderhouden. Op de dagen dat ze 2 uur geleden uit bed kwam, legt mama vermoeid uit dat als papa meer thuis was, als ze een nieuwe baan had, als het huis ooit zou worden gerenoveerd, ze niet zo zou zijn. Ik vertrouw haar bijna.

Er was niet altijd verdriet en tranen. We hebben zoveel mooie herinneringen gemaakt. Destijds realiseerde ik me niet dat haar perioden van spontaniteit, productiviteit en lachwekkend gelach eigenlijk ook deel uitmaakten van de ziekte. Ik realiseerde me niet dat het vullen van de kar met nieuwe kleren en snoep "gewoon omdat" de rode vlag was. Op wild haar hebben we ooit een schooldag doorgebracht met het afbreken van een eetkamermuur omdat het huis meer natuurlijk licht nodig had. Wat ik me herinner als de beste momenten waren eigenlijk net zo goed een reden tot bezorgdheid als ongepaste tijden. Bipolaire stoornis heeft veel grijstinten.

Melvin McInnis, MD, hoofdonderzoeker en wetenschappelijk directeur Heinz C. Prechter Bipolair Onderzoeksfonds, zegt dat hij daarom de afgelopen 25 jaar de ziekte heeft bestudeerd.

"De reikwijdte en diepte van menselijke emoties die zich bij deze ziekte manifesteren, zijn diep", zegt hij.

Voordat McInnis in 2004 naar de Universiteit van Michigan kwam, probeerde hij jarenlang een gen te identificeren om verantwoordelijkheid te nemen. Dit falen bracht hem ertoe een longitudinaal onderzoek naar bipolaire stoornis te starten om een ​​duidelijker en vollediger beeld van de ziekte te krijgen.

Er was nooit een duidelijk beeld voor mijn familie. De manische toestanden van mijn moeder leken niet manisch genoeg om met spoed een psychiater te bezoeken. Haar perioden van depressie, die ze vaak toeschreef aan normale stress in het leven, leken nooit laag genoeg.

Dat is het probleem met bipolaire stoornis: het is ingewikkelder dan de checklist met symptomen die je online kunt vinden voor een honderd procent nauwkeurige diagnose. Meerdere bezoeken over een lange periode zijn nodig om een ​​gedragspatroon te laten zien. Zo ver zijn we nog nooit gegaan. Ze zag er niet uit of gedroeg zich niet als de enge personages die je in de films ziet. Dus hij kan haar niet hebben, of wel?

Ondanks alle onbeantwoorde vragen, weet onderzoek een paar dingen over bipolaire stoornis.

Een paar jaar en een therapeut later ontdekte ik de waarschijnlijkheid van de bipolaire stoornis van mijn moeder. Natuurlijk kon mijn therapeut niet met zekerheid zeggen dat hij haar nooit heeft ontmoet, maar hij zegt dat het potentieel 'zeer waarschijnlijk' is. Het was zowel een opluchting als een extra last. Ik had de antwoorden, maar ze vonden dat ze er te laat voor waren. Hoe anders zouden we zijn als deze diagnose - zij het onofficiële - eerder was gekomen?

Vrede vinden

Ik was jarenlang boos op mijn moeder. Ik dacht zelfs dat ik haar haatte omdat ze te vroeg opgroeide. Ik was emotioneel niet toegerust om haar te troosten toen ze weer een vriendschap verloor, hij verzekerde haar dat ze mooi was en liefde waard, of ik leerde hoe ik vierkante functies kwijt kon raken.

Ik ben de jongste van vijf broers en zussen. Het grootste deel van mijn leven waren het alleen de drie oudere broers en ik. We zijn er op verschillende manieren vanaf gekomen. Ik voelde me enorm schuldig. Een therapeut vertelde me dat ik de enige andere vrouw in huis was - vrouwen moeten bij elkaar blijven en zo. Ik voelde de behoefte om een ​​gouden kind te zijn dat geen fout maakte door een meisje te zijn dat gewoon een kind wilde zijn en niets gaf om verantwoordelijkheid. Toen ik 18 was, trok ik bij mijn toenmalige vriend in en zwoer dat ik niet achterom zou kijken.

Mijn moeder woont nu in een andere staat met haar nieuwe echtgenoot. Sindsdien hebben we weer contact. Onze gesprekken beperken zich tot vriendelijke Facebook-opmerkingen of een vriendelijke uitwisseling van tekst over de feestdagen.

McInnis zegt dat mensen zoals mijn moeder, die geen problemen kunnen accepteren buiten stemmingswisselingen, vaak komen door het stigma dat rond deze ziekte hangt. “De grootste misvatting over een bipolaire stoornis is dat mensen met deze stoornis niet functioneel zijn in de samenleving. Om snel te wisselen tussen depressief en manisch. Vaak schuilt de ziekte onder de oppervlakte', zegt hij.

Als kind van een ouder met een bipolaire stoornis voel je verschillende emoties: wrok, verwarring, woede, schuldgevoel. Deze gevoelens verdwijnen niet gemakkelijk, zelfs niet met de tijd. Maar als ik terugkijk, besef ik dat veel van deze emoties voortkomen uit het niet kunnen helpen van haar. Er zijn als ze zich alleen, verward, bang en onbeheerst voelde. Een gewicht dat niemand van ons kon dragen.

We kijken er samen naar uit

Hoewel we nooit officieel zijn gediagnosticeerd, kan ik met de kennis die ik nu ken terugkijken. Het stelt me ​​in staat om meer geduld te hebben bij het bellen tijdens een depressieve toestand. Het stelt me ​​in staat om haar er zachtjes aan te herinneren om nog een therapieafspraak te plannen en af ​​te zien van het herschikken van de tuin. Ik hoop dat ze een behandeling vindt waardoor ze niet elke dag zo hard hoeft te vechten. Dit zal haar bevrijden van inspannende ups en downs.

Mijn genezingsreis duurde vele jaren. Ik kan niet verwachten dat die van haar van de ene op de andere dag zal gebeuren. Maar deze keer zal ze niet alleen zijn.

Cecilia Meis is een aas freelance schrijver en redacteur is gespecialiseerd in persoonlijke ontwikkeling, gezondheid, welzijn en ondernemerschap. Ze studeerde af met een graad in journalistiek aan de Universiteit van Missouri. Buiten het schrijven houdt hij van beachvolleybal en probeert hij nieuwe restaurants uit. Je kunt het tweeten op @CeciliaMeis.