Tatăl meu avea o personalitate uriașă. Era pasionat și vesel, vorbea cu mâinile și râdea cu tot trupul. Cu greu putea să stea. Era un tip care a intrat într-o cameră și toată lumea știa că este acolo. Era amabil și grijuliu, dar adesea fără cenzură. Vorbea cu oricine și cu toată lumea și îi lăsa zâmbiți... sau uluiți.
În copilărie, ne-a umplut casa de râsete în vremuri bune și rele. Vorbea cu voci pline la masă și la plimbările cu mașina. A lăsat chiar și mesaje bizare și amuzante pe mesageria mea vocală de la serviciu când am primit primul meu job de editare. Aș vrea să le pot asculta acum.
A fost un soț loial și devotat mamei mele. A fost un tată incredibil de amabil cu fratele meu, cu sora mea și cu mine. Dragostea lui pentru sport ne-a afectat pe toți și ne-a ajutat să ne legăm într-un mod profund. Am putea vorbi ore întregi despre sport - puncte, strategie, antrenori, respingeri și tot ce este între ele. Acest lucru a dus inevitabil la conversații despre școală, muzică, politică, religie, bani și băieți. Ne-am provocat unul pe altul cu puncte de vedere diferite. Aceste conversații se terminau adesea cu niște strigăte. El știa să-mi apasă butoanele și am învățat repede cum să-l împing.
Mai mult decât un furnizor de servicii
Tatăl meu nu avea diplomă. A fost un vânzător (a vândut sisteme de contabilitate de tip backboard, acum învechite) care a oferit familiei mele stilul clasei de mijloc în întregime la comision. Asta mă uimește și astăzi.
Slujba lui i-a oferit luxul unui program flexibil, ceea ce însemna că putea fi prin preajmă după școală și să ajungă la toate activitățile noastre. Mașina noastră conduce softball și jocurile de baschet sunt acum amintiri prețioase: doar tatăl meu și cu mine, adânciți în conversație sau cântând pe muzica lui. Sunt destul de sigur că eu și sora mea eram singurele fete din anii 90 care cunoșteau fiecare melodie a lui Rolling Stones de pe banda lor cu cele mai mari hituri. „Nu poți obține întotdeauna ceea ce îți dorești” încă îmi sună adevărat de fiecare dată când îl aud.
Cel mai bun lucru pe care m-au învățat atât el, cât și mama mea a fost să apreciez viața și să fiu recunoscător oamenilor din ea. Simțul lor de recunoștință – pentru viață și iubire – ne-a fost insuflat devreme. Tatăl vorbea ocazional despre a fi recrutat în războiul din Vietnam când avea 20 de ani și trebuia să-și lase iubita (mama) în urmă. Nu s-a gândit niciodată că va ajunge acasă în viață. S-a simțit norocos că a fost staționat în Japonia, lucrând ca tehnician medical, chiar dacă slujba lui presupunea să preia istoricul medical pentru soldații răniți și să-i identifice pe cei uciși în luptă.
Nu am înțeles cât de mult l-a afectat până în ultimele săptămâni de viață.
Părinții mei s-au căsătorit la scurt timp după ce tatăl meu și-a terminat serviciul militar. La aproximativ 10 ani de la căsnicie, li s-a amintit din nou cât de prețios a fost timpul petrecut împreună când mama mea a fost diagnosticată cu cancer de sân în stadiul 3 la vârsta de 35 ani. Cu trei copii sub vârsta de nouă ani, acest lucru i-a zguduit până la capăt. După o dublă mastectomie și a primit tratament, mama a mai trăit încă XNUMX de ani.
Diabetul de tip 2 isi face rau
Câțiva ani mai târziu, când mama mea avea 61 de ani, cancerul a metastazat și a murit. Asta mi-a frânt inima. El a presupus că va muri înaintea ei din cauza diabetului de tip 2, pe care l-a dezvoltat la patruzeci de ani.
Timp de 23 de ani de la diagnosticul lui de diabet, tatăl meu a gestionat afecțiunea cu medicamente și insulină, dar aproape a evitat să-și schimbe dieta. El a dezvoltat, de asemenea, hipertensiunea arterială care rezultă adesea din diabetul necontrolat. Diabetul și-a luat încet efectele asupra corpului său, ducând la neuropatie diabetică (care provoacă leziuni ale nervilor) și retinopatie diabetică (care provoacă pierderea vederii). La 10 ani de la boală, rinichii lui au început să cedeze.
La un an după ce mi-am pierdut mama, a suferit un bypass cvadruplu și a supraviețuit încă trei ani. În acest timp, a petrecut patru ore pe zi făcând dializă, un tratament necesar pentru a supraviețui atunci când rinichii nu mai funcționează.
Ultimii ani din viața tatălui meu au fost greu de asistat. Cei mai mulți l-au urmărit urmărindu-i exploziile și energia explodând. Am trecut de la încercarea de a ține pasul cu viteza de mers în parcări la împingerea mea într-un scaun cu rotile pentru orice excursie care necesita mai mult de câțiva pași.
M-am întrebat de mult dacă tot ce știm astăzi despre consecințele diabetului ar fi fost cunoscut când a fost diagnosticat în anii 80, s-ar fi îngrijit mai bine de sine? Ar trăi mai mult? Probabil ca nu. Eu și frații mei ne-am străduit din greu să-l facem pe tatăl meu să-și schimbe obiceiurile alimentare și să facă mai mult exerciții, fără niciun rezultat. La rândul său, a fost o cauză pierdută. Și-a trăit toată viața – și mulți ani cu diabet zaharat – fără schimbări, așa că de ce ar începe brusc?
Ultimele săptămâni
În ultimele săptămâni din viața lui, adevărul despre el a devenit tare și clar pentru mine. Neuropatia diabetică la nivelul picioarelor a provocat atât de multe leziuni încât piciorul stâng a necesitat amputarea. Îmi amintesc că el s-a uitat la mine și mi-a spus: „În nici un caz, Cath. Nu-i lăsa. O șansă de 12% de recuperare este o încărcătură de BS”.
Dar dacă am refuza operația, i-ar mai rămâne multă viață în ultimele zile ale vieții. Nu am putut permite asta. Faptul că și-a pierdut piciorul doar pentru a supraviețui câteva săptămâni încă mă bântuie totuși.
Înainte de a fi supus unei intervenții chirurgicale, s-a întors către mine și a spus: „Dacă nu reușesc să ies de aici, nu-l bătuți, puștiule. Știi, asta face parte din viață. Viața continuă”.
Am vrut să țip „Este o grămadă de BS”
După amputare, tatăl meu a petrecut o săptămână în spital recuperându-se, dar niciodată nu s-a îmbunătățit suficient pentru a fi trimis acasă. A fost transferat la o unitate de îngrijiri paliative. Zilele lui au fost grele. El a ajuns să dezvolte o rană gravă pe spate care s-a infectat cu MRSA. Și în ciuda deteriorării stării sale, a continuat să facă dializă timp de câteva zile.
În acest timp, el a crescut adesea „băieți săraci care și-au pierdut membrele și trăiesc în ‘nam”. De asemenea, ar vorbi despre cât de norocos a fost să o întâlnească pe mama mea și despre cum „abia aștepta să o revadă”. Din când în când vedea ce e mai bun și râdea pe jos de parcă totul ar fi fost în regulă.
"El este tatăl meu"
Cu câteva zile înainte de a muri tatăl meu, medicii l-au sfătuit că întreruperea dializei era „lucru uman de făcut”. Chiar dacă ar însemna sfârșitul vieții lui, am fost de acord. Ca tatăl meu. Știind că se apropie de moarte, frații mei și cu mine ne-am străduit foarte mult să spunem lucrurile potrivite și să ne asigurăm că personalul medical a făcut tot ce a putut pentru a-l face confortabil.
"Putem să-l mutăm înapoi în pat? Poți să-i dai mai multă apă? Îi putem da mai multe medicamente pentru durere?" am intreba noi. Îmi amintesc că asistenta m-a oprit pe hol în fața camerei tatălui meu pentru a spune: „Pot spune că-l iubești foarte mult”.
— Da. El este tatăl meu.
Dar răspunsul lui a rămas cu mine de atunci. "Știu că este tatăl tău. Dar pot spune că este o persoană foarte specială pentru tine." Am inceput sa plang.
Chiar nu știam cum aș merge fără tatăl meu. Într-un fel, moartea lui a readus durerea de a-mi pierde mama și m-a forțat să înfrunt conștientizarea că amândoi nu au plecat, că niciunul nu a trecut de anii 60. Niciunul dintre ei nu va fi capabil să mă ghideze prin calitatea de părinte. Niciunul dintre ei nu mi-a cunoscut cu adevărat copiii.
Dar tatăl meu, fidel naturii lui, a oferit o oarecare perspectivă.
Cu câteva zile înainte de a muri, l-am tot întrebat dacă are nevoie de ceva și dacă este bine. M-a întrerupt și mi-a spus: „Ascultă. Tu, sora ta și fratele tău vor fi bine, nu?”
A repetat întrebarea de mai multe ori cu o expresie de disperare pe chip. În acel moment mi-am dat seama că disconfortul lui și confruntarea cu moartea nu era preocuparea lui. Cel mai mult l-a speriat că și-a lăsat copiii – chiar dacă eram adulți – fără un părinte care să-i vegheze.
Mi-am dat deodată seama că ceea ce avea nevoie cel mai mult nu era să se asigure că se simte confortabil, ci să-l asigur că vom trăi ca de obicei după ce va fi plecat. Că nu am permite ca moartea lui să ne împiedice să trăim pe deplin. Că, în ciuda provocărilor vieții, fie că este vorba de război, boală sau pierdere, vom urma exemplul lui și al mamei noastre și vom continua să avem grijă de copiii noștri așa cum știam mai bine. Să fii recunoscător pentru viață și iubire. Să găsești umorul în toate situațiile, chiar și în cele mai întunecate. Să lupți împreună prin BS-ul vieții.
Atunci am decis să renunț la „Ești bine?” a vorbit și și-a făcut curaj să spună: „Da, tată. O să fim cu toții în regulă”.
Când o privire calmă i-a cuprins fața, am continuat: „Tu ne-ai învățat cum să fim. Este în regulă să renunțăm acum”.
Cathy Cassata este o scriitoare independentă care scrie despre sănătate, sănătate mintală și comportament uman pentru diverse publicații și site-uri web. Ea a colaborat regulat la Healthline, Healthday și Popravk. Uită-te la ea portofoliu poveste și urmăriți-o pe Twitter la adresa @cassatastyle.