Väčšinu času sa to povedať nedá. Väčšinou sa zdvorilo usmeje a s prezlečeným stoicizmom vyrazí na deň. 
Zdieľať na Pintereste
Vidia to len oči, nacvičené rokmi zničených narodeninových osláv, výstredných nákupov a nových biznisov, pripravených vyplávať na povrch bez varovania.
Niekedy to vypláva na povrch, keď zabudnem zostať pokojný a chápavý. Reakčná frustrácia mi pridáva na ostrosti. Jej tvár sa posunula. Jej ústa, podobne ako tie moje, ktoré prirodzene poskakujú v kútikoch, akoby ešte viac splývali. Tmavé obočie, tenké po rokoch nadmerného potlesku, sa jej dvíha nahor a vytvára dlhé tenké čiary na čele. Slzy začnú tiecť, keď uvádza všetky dôvody, prečo zlyhala ako matka.
„Boli by sme šťastnejší, keby som tu nebol,“ kričí, keď zbiera veci, ktoré zdanlivo potrebuje na vysťahovanie: knihu klavírnych piesní, hromadu bankoviek a účteniek, balzam na pery.
Môj 7-ročný mozog baví predstava života bez mamy. Čo keby jednoducho odišla a nikdy sa nevrátila domov, myslím. Dokonca si predstavujem život, keby zomrela. Ale potom sa z môjho podvedomia vynorí známy pocit ako studená vlhká hmla: pocit viny.
Plačem, aj keď neviem, či je to pravda, pretože manipulatívne slzy pôsobili príliš veľakrát na to, aby som rozpoznal rozdiel. „Si dobrá mama,“ poviem potichu. "Ľúbim ťa." On mi neverí. Stále si balí: zberateľskú sklenenú figúrku, špinavý pár jemne ručne strihaných džínsových nohavíc pripravených na záhradkárčenie. Budem sa musieť snažiť čo najlepšie.
Tento scenár sa zvyčajne končí jedným z dvoch spôsobov: môj otec to nechá pracovať, aby sa „vyrovnal so situáciou“, alebo je môj šarm dostatočne účinný na to, aby ju upokojil. Tentoraz bol môj otec ušetrený od nepríjemného rozhovoru so šéfom. O tridsať minút neskôr sedíme na gauči. Bez výrazu sledujem, ako bezvýhradne vysvetľuje úplne opodstatnený dôvod, prečo minulý týždeň podrezala najlepšiu kamarátku svojho života.
„Bola by som šťastnejšia, keby som tu nebola,“ hovorí. V hlave mi kolujú slová, no ja sa usmievam, prikyvujem a udržiavam očný kontakt.
Nájdenie jasnosti
Mojej mame nikdy nebola formálne diagnostikovaná bipolárna porucha. Chodila k niekoľkým terapeutom, no nikdy im to dlho nevydržalo. Niektorí ľudia mylne označujú ľudí s bipolárnou poruchou za „bláznov“ a moja mama určite nie. Ľudia s bipolárnou poruchou potrebujú lieky a ona určite nie, tvrdí. Je jednoducho v strese, preťažená a snaží sa udržať vzťahy a nové projekty. V dňoch, keď pred 2 hodinami vstala z postele, mama unavene vysvetľuje, že keby bol otec viac doma, keby mala novú prácu, keby sa niekedy urobila rekonštrukcia domu, nebola by taká. Skoro jej verím.
Nie vždy bol smútok a slzy. Vytvorili sme si toľko úžasných spomienok. Vtedy som si neuvedomil, že jej obdobia spontánnosti, produktivity a smiechu bez smiechu boli v skutočnosti tiež súčasťou choroby. Neuvedomila som si, že naplniť vozík novým oblečením a sladkosťami bolo „len kvôli“ červenej vlajke. Na divokých vlasoch sme raz strávili školský deň búraním steny jedálne, pretože dom potreboval viac prirodzeného svetla. To, čo si pamätám ako najlepšie chvíle, boli v skutočnosti dôvodom na obavy, rovnako ako nevhodné časy. Bipolárna porucha má veľa odtieňov sivej.
Melvin McInnis, MD, hlavný riešiteľ a vedecký riaditeľ Bipolárny výskumný fond Heinza C. Prechtera, hovorí, že preto strávil posledných 25 rokov štúdiom choroby.
"Šírka a hĺbka ľudských emócií, ktoré sa prejavujú pri tejto chorobe, sú hlboké," hovorí.
Pred príchodom na Michiganskú univerzitu v roku 2004 sa McInnis roky pokúšal identifikovať gén pre prevzatie zodpovednosti. Toto zlyhanie ho viedlo k spusteniu longitudinálnej štúdie o bipolárnej poruche s cieľom vytvoriť jasnejší a úplnejší obraz choroby.
O mojej rodine nikdy nebol jasný obraz. Manické stavy mojej matky sa nezdali dostatočne manické na to, aby mohla urýchlene navštíviť psychiatra. Jej obdobia depresie, ktoré často pripisovala bežnému životnému stresu, sa jej nikdy nezdali dostatočne nízke.
Ide o bipolárnu poruchu: je to zložitejšie ako kontrolný zoznam symptómov, ktorý môžete nájsť na internete pre stopercentne presnú diagnózu. Na zobrazenie vzoru správania sú potrebné viaceré návštevy počas dlhého časového obdobia. Nikdy sme nezašli tak ďaleko. Nevyzerala ani sa nesprávala ako strašidelné postavy, ktoré vidíte vo filmoch. Takže ju nemôže mať, však?
Napriek všetkým nezodpovedaným otázkam výskum vie o bipolárnej poruche pár vecí.
- Ovplyvňuje to 2.6 percent obyvateľstvo USA.
- To si vyžaduje a klinická diagnóza, čo si vyžaduje veľa pozorovacích návštev.
- Je to choroba je rovnako rozšírený medzi ženami a mužmi.
- Typicky vyvíja sa počas dospievania alebo ranej dospelosti.
- Neexistuje žiadny liek, ale existuje veľa možností liečby.
- Šesťdesiatdeväť percent pacienti s bipolárnou poruchou sú na začiatku nesprávne diagnostikovaní.
O niekoľko rokov a jedného terapeuta som zistila pravdepodobnosť bipolárnej poruchy mojej matky. Samozrejme, môj terapeut nemohol s určitosťou povedať, že ju nikdy nestretol, ale hovorí, že potenciál je „veľmi pravdepodobný“. Bola to úľava aj ďalšia záťaž. Mal som odpovede, ale oni mali pocit, že na vec prišli neskoro. Ako iní by sme boli, keby táto diagnóza – aj keď neoficiálna – prišla skôr?
Nájdenie mieru
Dlhé roky som sa hneval na mamu. Dokonca som si myslel, že ju nenávidím za to, že vyrástla príliš skoro. Nebol som emocionálne vybavený, aby som ju utešil, keď stratila ďalšie priateľstvo, uistil ju, že je krásna a hodná lásky, alebo som sa naučil, ako sa zbaviť hranatých funkcií.
Som najmladší z piatich súrodencov. Väčšinu môjho života to boli len traja starší bratia a ja. Zbavili sme sa toho rôznymi spôsobmi. Cítil som obrovskú krivdu. Jedna terapeutka mi povedala, že som jediná ďalšia žena v dome – ženy musia držať spolu a tak ďalej. Prechádzala som pocitom potreby byť zlatým dieťaťom, ktoré neurobilo chybu tým, že bolo dievčaťom, ktoré len chcelo byť dieťaťom a nestaralo sa o zodpovednosť. V 18 som sa presťahovala k svojmu vtedajšiemu priateľovi a prisahala som, že sa už nebudem obzerať.
Moja matka teraz žije v inom štáte so svojím novým manželom. Odvtedy sme sa znova spojili. Naše rozhovory sa obmedzujú na priateľské komentáre na Facebooku alebo milú výmenu textov o sviatkoch.
McInnis hovorí, že ľudia ako moja mama, ktorí nedokážu akceptovať žiadne problémy okrem zmien nálad, sú často kvôli stigme, ktorá obklopuje túto chorobu. „Najväčšou mylnou predstavou o bipolárnej poruche je, že ľudia s touto poruchou nie sú v spoločnosti funkční. Na rýchle prepínanie medzi depresívnym a manickým. Často sa choroba skrýva pod povrchom, “hovorí.
Ako dieťa rodiča s bipolárnou poruchou pociťujete rôzne emócie: odpor, zmätok, hnev, vinu. Tieto pocity ani časom ľahko nezmiznú. Ale pri pohľade späť si uvedomujem, že mnohé z týchto emócií pramenia z toho, že jej neviem pomôcť. Byť tam, keď sa cítila sama, zmätená, vystrašená a bez kontroly. Váhu, ktorú nikto z nás neuniesol.
Tešíme sa spolu
Hoci sme nikdy neboli oficiálne diagnostikovaní, vedomosti, ktoré teraz poznám, mi umožňujú obzrieť sa späť. Umožňuje mi to byť trpezlivejší pri telefonovaní počas depresívneho stavu. Umožňuje mi jemne jej pripomenúť, aby si naplánovala ďalšiu terapiu a zdržala sa prestavby dvora. Dúfam, že nájde liečbu, ktorá jej umožní nebojovať tak tvrdo každý deň. To ju oslobodí od namáhavých vzostupov a pádov.
Moja cesta k uzdraveniu trvala dlhé roky. Nemôžem očakávať, že sa to stane cez noc. Tentoraz však nebude sama.
Cecilia Meis je eso spisovateľ a redaktor na voľnej nohe sa špecializuje na osobný rozvoj, zdravie, pohodu a podnikanie. Vyštudovala žurnalistiku na University of Missouri. Okrem písania má rád plážový volejbal a skúša nové reštaurácie. Môžete to tweetovať na @CeciliaMeis.