Ett Kalifornien-telefonnummer dök upp på mitt telefonkort och min mage tappade. Jag visste att det var dåligt. Jag visste att det måste vara relaterat till Jackie. Behöver hon hjälp? Är hon förlorad? Är hon död? Frågor rann i mitt huvud när jag svarade i telefonen. Och jag hörde direkt hennes röst.
"Cathy, det är Jackie." Hon lät rädd och fick panik. "Jag vet inte vad som hände. De säger att jag knivhögg någon. Han mår bra. Jag antar att jag trodde att han våldtog mig. Jag kommer inte ihåg. Jag vet inte. Jag kan inte fatta att jag sitter i fängelse. Jag sitter i fängelse!"
Mitt hjärtslag gick snabbare, men jag försökte hålla mig lugn. Trots de oroande nyheterna blev jag glad över att höra hennes röst. Jag var trött på att hon satt i fängelse, men jag var lättad över att hon levde. Jag kunde inte tro att någon var så mild och skör som Jackie kunde fysiskt skada någon. Åtminstone inte Jackie jag kände... innan schizofreni utvecklades.
Senast jag pratade med Jackie innan det telefonsamtalet var två år tidigare när hon var på min babyshower. Hon stannade tills festen var över, kramade mig, hoppade i sina Hummer-fyllda kläder på taket och började köra från Illinois till Kalifornien. Jag trodde aldrig att han skulle lyckas där, men det gjorde han.
Hon var nu i Kalifornien och i fängelse. Jag försökte lugna henne. "Jackie. Sakta ner. Berätta vad som händer. Du är sjuk. Förstår du att du är sjuk? Fick du en advokat? Vet en advokat att du är psykiskt sjuk? "
Jag fortsatte med att förklara för henne att hon några år innan hon reste till Kalifornien började visa tecken på schizofreni. "Kommer du ihåg att du satt i din bil och sa att du såg djävulen gå nerför gatan? Kommer du ihåg att täcka alla fönster i din lägenhet med svart tejp? Kommer du ihåg att du trodde att FBI följde efter dig? Kommer du ihåg att springa genom ett begränsat område på O'Hare flygplats? Inser du att du är sjuk, Jackie?
Genom spridda tankar och trakasserande ord förklarade Jackie att den offentliga försvararen sa till henne att hon var schizofren och på något sätt förstod, men jag kan säga att hon är förvirrad och inser inte att hon lever med en av de allvarligaste mentala formerna av sjukdomen. Hennes liv förändrades för alltid.
Relaterat till barndomen
Jackie och jag växte upp ovanpå varandra. Vi var omedelbara vänner från det ögonblick vi stannade på bussen i första klass. Vi höll oss nära genom lågstadiet och gymnasiet och tillsammans slutade vi gymnasiet. Även när vi gick skilda vägar till college, höll vi kontakten och flyttade sedan till Chicago inom ett år. Under åren har vi delat med oss av våra arbetslivs äventyr tillsammans och berättelser om familjedrama, pojkaktiga problem och modeolyckor. Jackie presenterade mig till och med för sin kollega, som så småningom blev min man.
Att hantera förändring
I mitten av tjugoårsåldern började Jackie agera paranoid och uppvisa ovanligt beteende. Hon anförtrodde sig för mig och delade med sig av sina oroliga tankar. Jag bad om hjälp utan yrke. Jag kände mig helt hjälplös. Trots förlusten av mina föräldrar, syskonbarn, mostrar och mormödrar inom en fyraårsperiod, var det den mest fruktansvärda upplevelsen i mitt liv att bevittna att min barndomsvän gick förlorad i schizofreni.
Jag visste att det inte fanns något jag kunde göra för att rädda mina nära och kära – obotliga sjukdomar hade botats – men jag hoppades alltid att mitt stöd och kärlek till Jackie på något sätt skulle hjälpa mig att läka. När allt kommer omkring, som barn, närhelst hon behövde fly från sorgen i sitt hem eller ventileringen av ett brustet hjärta, var jag där med ett öppet öra, en glassstrut och en halsduk eller två.
Men den här gången var det annorlunda. Den här gången var jag vilsen.
Svårigheter och hopp
Här är vad jag vet nu om Jackies försvagande sjukdom, även om jag fortfarande har mycket jag inte förstår. National Institute of Mental Health beskriver schizofreni som "en otroligt komplex störning som alltmer erkänns som en uppsättning olika störningar." Det kan förekomma hos män och kvinnor i alla åldrar, men kvinnor visar ofta tecken på sjukdomen i slutet av 20-talet och början av 30-talet, precis som Jackie visade tecken.
Det finns olika typer av schizofreni, av vilka Jackie är "paranoid". Schizofreni är ofta missförstådd och definitivt stigmatiserad, vilket är fallet med de flesta psykiska sjukdomar. Forskningspsykolog Eleanor Longden gav en fantastisk TED Talk i detalj hur hon upptäckte sin egen schizofreni, hur vänner reagerade negativt och hur hon så småningom vann röster i huvudet. Hennes historia är hopp. Jag hoppas att jag vill att det ska finnas för Jackie.
Inför hårda realiteter
Efter ett chockerande telefonsamtal från fängelset dömdes Jackie för misshandel och dömdes till sju år i statens Kaliforniens straffsystem. För tre år sedan flyttades Jackie till en mentalvårdsinrättning. Under den tiden skrev vi till varandra och min man och jag bestämde oss för att besöka henne. Förväntan på att få se Jackie var hemsk. Jag visste inte om jag kunde gå igenom det eller leva för att se henne i den miljön. Men jag visste att jag måste försöka.
När min man och jag stod i kö framför psykiatrin och väntade på att dörren skulle öppnas, svämmade glada minnen över mitt huvud. Jackie och jag leker hopscotch vid busshållplatsen, promenerar till gymnasiet tillsammans, kör till gymnasiet i vår överfulla bil. Min hals stängdes. Mina ben skakade. Skulden över att sakna henne, att inte kunna hjälpa henne, övervann mig.
Jag tittade på lådan med pizzor och Fannie May-choklad i min hand och tänkte hur roligt det var att tro att vi kunde förgylla hennes dag. Hon var fången i denna plats och i sitt eget sinne. Ett ögonblick trodde jag att det skulle vara lättare att bara vända. Det skulle vara lättare att komma ihåg hur vi kramade varandra på skolbussen, eller gladde oss över henne när hon var på gymnasiet, eller tillsammans köpte trendiga kläder i en butik i Chicago. Det hade varit lättare att bara minnas henne innan allt detta hände som min sorglösa, roliga vän.
Men det var inte hela hennes historia. Schizofreni och fängelse tillsammans med henne var nu en del av hennes liv. Så när dörren öppnades tog jag ett djupt andetag, grävde djupt och gick in.
När Jackie såg mig och min man gav hon oss ett stort leende - samma fantastiska leende som jag mindes från mina 5, 15 och 25 år. Hon var fortfarande Jackie, oavsett vad som hände henne. Hon var fortfarande en trevlig vän till mig.
Vårt besök gick alldeles för snabbt. Jag visade henne bilder på min son och dotter, som han aldrig hade träffat. Vi skrattade när en fågel knackade i huvudet på oss när vi gick genom skolan, och hur vi dansade fram till klockan 4 på morgonen på St. Patrick's Day-festen när vi var 24. Hon berättade för mig hur mycket hon saknade hemmet, att klippa naglarna, jobba och jobba och vara intim med män.
Hon kom fortfarande inte ihåg något om händelsen som fick henne i fängelse, men hon kände djup sorg för vad hon hade gjort. Hon talade öppet om sin sjukdom och sa att medicinering och terapi hjälpte. Vi grät över att vi kanske inte sågs på länge. Plötsligt såg det ut som att taggtråden utanför var borta och vi satt på ett kafé i Chicago och delade historier. Det var inte perfekt, men det var verkligt.
När jag och min man gick körde vi i nästan en timme i tysthet och höll varandra i hand. Det var en tystnad fylld av sorg, men också med en blixt av hopp. Jag hatade hjärtsituationen Jackie var i. Jag skyllde på sjukdomen som förde henne dit, men jag drog slutsatsen att även om det nu kan vara en del av Jackies liv, kommer det inte att definiera det.
För mig kommer hon alltid att vara den där söta tjejen jag såg fram emot varje dag vid busshållplatsen.
Resurser för att hjälpa människor med schizofreni
Om du har en vän eller familjemedlem som har schizofreni kan du hjälpa dem genom att uppmuntra dem att ta behandling och hålla fast vid den. Om du inte vet var du kan hitta en mentalvårdspersonal som behandlar schizofreni, be din primärvårdsläkare att rekommendera det. Du kan också kontakta din älskades sjukförsäkring. Om du föredrar internetsökning erbjuder American Psychological Association en tjänst internetsökning efter plats och specialitet.
National Institute of Mental Health uppmuntrar dig att komma ihåg att schizofreni är en biologisk sjukdom som din älskade inte bara kan utesluta. De föreslår att det mest användbara sättet att svara på din älskade när du gör konstiga eller falska uttalanden är att inse att de verkligen tror på de tankar och hallucinationer de har.