zfimuno

Min bipolära mamma vägrade behandling i 40 år: hur jag klarade det

Man kan inte säga för det mesta. För det mesta ler hon artigt och ger sig av för dagen med förtäckt stoicism. bipolär sjukdomDela på Pinterest

Bara ögonen kan se det, repeterat i åratal av förstörda födelsedagsfester, excentrisk shopping och nya affärsprojekt, redo att dyka upp utan förvarning.

Ibland kommer det upp till ytan när jag glömmer att vara lugn och förstående. Reaktionär frustration ökar min skarpa kant. Hennes ansikte skiftade. Hennes mun, som min, som naturligt studsar i hörnen, verkar smälta samman ännu mer. Hennes mörka ögonbryn, tunna efter år av överdrivna applåder, reser sig uppåt för att skapa långa tunna linjer i hennes panna. Tårarna börjar falla när hon nämner alla anledningar till att hon misslyckades som mamma.

"Vi skulle vara lyckligare om jag inte var här", skriker han medan han samlar på sig föremål som verkar behövas för att flytta ut: en bok med pianosånger, en hög med sedlar och kvitton, ett läppbalsam.

Min 7-åriga hjärna är underhållen av tanken på att leva utan en mamma. Tänk om hon bara gick och aldrig kom hem, tänker jag. Jag föreställer mig till och med livet om hon dog. Men så dyker en välbekant känsla som en kall, blöt dimma upp från mitt undermedvetna: skuld.

Jag gråter, även om jag inte kan veta om det är sant eftersom de manipulativa tårarna fungerade för många gånger för att jag skulle känna igen skillnaden. "Du är en bra mamma", säger jag tyst. "Jag älskar dig." Han tror mig inte. Han packar fortfarande: en samlarglasfigur, ett par smutsiga lätt handskurna jeansbyxor redo för trädgårdsarbete. Jag måste göra mitt bästa.

Det här scenariot slutar vanligtvis på ett av två sätt: min far lämnar det för att arbeta för att "hantera situationen", eller så är min charm tillräckligt effektiv för att lugna ner henne. Den här gången besparades min far ett besvärligt samtal med chefen. Trettio minuter senare sitter vi i soffan. Jag tittar utan uttryck när hon förbehållslöst förklarar den helt giltiga anledningen till att hon klippte sitt livs bästa vän förra veckan.

"Jag skulle vara gladare om jag inte var här", säger hon. Ord cirkulerar i mitt huvud, men jag ler, nickar och behåller ögonkontakt.

Att hitta klarhet

Min mamma fick aldrig formellt diagnosen bipolär sjukdom. Hon gick till flera terapeuter, men de varade aldrig länge. Vissa människor märker av misstag personer med bipolär sjukdom som "tokiga", och min mamma är det verkligen inte. Människor med bipolär sjukdom behöver medicin, och det gör hon verkligen inte, hävdar hon. Hon är helt enkelt stressad, överbelastad och kämpar för att upprätthålla relationer och nya projekt. Dagarna när hon gick upp ur sängen för två timmar sedan förklarar mamma trött att om pappa var hemma mer, om hon hade ett nytt jobb, om husrenoveringen någonsin gjordes så skulle hon inte vara så. Jag litar nästan på henne.

Det var inte alltid sorg och tårar. Vi har gjort så många underbara minnen. Vid den tiden insåg jag inte att hennes perioder av spontanitet, produktivitet och skrattlösande skratt faktiskt också var en del av sjukdomen. Jag insåg inte att att fylla vagnen med nya kläder och godis var "bara för att" den röda flaggan. På vilt hår tillbringade vi en gång en skoldag med att riva en matsalsvägg eftersom huset behövde mer naturligt ljus. Det jag minns som de bästa ögonblicken var faktiskt en anledning till oro lika mycket som olämpliga tider. Bipolär sjukdom har många nyanser av grått.

Melvin McInnis, MD, huvudutredare och vetenskaplig chef Heinz C. Prechter Bipolär forskningsfond, säger att det är därför han har tillbringat de senaste 25 åren med att studera sjukdomen.

"Bredden och djupet av mänskliga känslor som manifesterar sig i denna sjukdom är djupa," säger han.

Innan McInnis kom till University of Michigan 2004, tillbringade han flera år med att försöka identifiera en gen för att ta ansvar. Detta misslyckande ledde till att han startade en longitudinell studie om bipolär sjukdom för att utveckla en tydligare och mer komplett bild av sjukdomen.

Det fanns aldrig en tydlig bild för min familj. Min mammas maniska tillstånd verkade inte tillräckligt maniska för att hon kunde besöka en psykiater akut. Hennes perioder av depression, som hon ofta tillskrev normal livsstress, verkade aldrig tillräckligt låga.

Det är grejen med bipolär sjukdom: det är mer komplext än checklistan över symtom du kan hitta online för hundra procent korrekt diagnos. Flera besök under lång tid krävs för att visa ett beteendemönster. Vi har aldrig gått så långt. Hon såg inte ut eller betedde sig som de läskiga karaktärerna du ser i filmerna. Så han kan väl inte få henne?

Trots alla obesvarade frågor vet forskning några saker om bipolär sjukdom.

Några år och en terapeut senare fick jag reda på sannolikheten för min mammas bipolära sjukdom. Naturligtvis kunde min terapeut inte definitivt säga att han aldrig träffat henne, men han säger att potentialen är "mycket trolig". Det var både en lättnad och en annan börda. Jag hade svaren, men de kände att de var för sena för saken. Hur annorlunda skulle vi vara om denna diagnos – om än inofficiell – hade kommit tidigare?

Att hitta frid

Jag var arg på min mamma i många år. Jag trodde till och med att jag hatade henne för att hon växte upp för tidigt. Jag var inte känslomässigt utrustad för att trösta henne när hon förlorade en annan vänskap, han försäkrade henne att hon var vacker och värd kärlek, eller så lärde jag mig hur man blir av med fyrkantiga funktioner.

Jag är den yngsta av fem syskon. Större delen av mitt liv var det bara de tre äldre bröderna och jag. Vi blev av med det på olika sätt. Jag kände en enorm skuld. En terapeut sa till mig att jag var den enda andra kvinnan i huset - kvinnor måste hålla ihop och allt det där. Jag gick mellan att känna behovet av att vara ett guldbarn som inte gjorde ett misstag genom att vara en tjej som bara ville vara ett barn och inte brydde sig om ansvar. Vid 18 flyttade jag ihop med min dåvarande pojkvän och svor att jag inte skulle se tillbaka.

Min mamma bor nu i en annan stat med sin nya man. Vi har återanslutit sedan dess. Våra samtal är begränsade till vänliga Facebook-kommentarer eller ett slags textutbyte om semestern.

McInnis säger att människor som min mamma, som inte kan acceptera några problem utanför humörsvängningar, ofta beror på stigmatiseringen som omger denna sjukdom. "Den största missuppfattningen med bipolär sjukdom är att människor med denna sjukdom inte fungerar i samhället. Att snabbt växla mellan det deprimerade och det maniska. Ofta lurar sjukdomen under ytan, säger han.

Som barn till en förälder med bipolär sjukdom känner du olika känslor: förbittring, förvirring, ilska, skuld. Dessa känslor försvinner inte lätt ens med tiden. Men när jag ser tillbaka inser jag att många av dessa känslor härrör från att inte kunna hjälpa henne. Att vara där när hon kände sig ensam, förvirrad, rädd och utom kontroll. En tyngd som ingen av oss orkade bära.

Vi ser fram emot det tillsammans

Även om vi aldrig har fått en officiell diagnos, gör den kunskap jag nu känner till att jag kan se tillbaka. Det gör att jag kan ha mer tålamod när jag ringer under ett deprimerat tillstånd. Det låter mig försiktigt påminna henne om att boka in ett nytt terapimöte och avstå från att ordna om på gården. Jag hoppas att hon hittar en behandling som gör att hon inte kan kämpa så hårt varje dag. Detta kommer att befria henne från ansträngande upp- och nedgångar.

Min helande resa varade i många år. Jag kan inte förvänta mig att hennes ska hända över en natt. Men den här gången kommer hon inte att vara ensam.

Cecilia Meis är ett ess frilansande skribent och redaktör specialiserar sig på personlig utveckling, hälsa, välmående och entreprenörskap. Hon tog examen i journalistik från University of Missouri. Utanför skrivandet tycker han om beachvolleyboll och provar nya restauranger. Du kan tweeta den på @CeciliaMeis.