"Sam, trebao sam to uhvatiti", rekao mi je psihijatar. "Žao mi je."
"To" je bio opsesivno-kompulzivni poremećaj (OCD), poremećaj s kojim sam nesvjesno živjela od djetinjstva.
Kažem nesvjesno, jer 10 zasebnih kliničara, moj psihijatar među njima, pogrešno mi je dijagnosticirao (naizgled) svaki mentalni poremećaj osim OCD-a. Što je još gore, to je značilo da sam gotovo cijelo desetljeće snažno liječio – a sve zbog zdravstvenih stanja s kojima nikada nisam morala započeti.
Pa, gdje je, točno, sve krenulo tako strašno pogrešno?
Imala sam 18 godina i vidjela svog prvog terapeuta. Ali nisam imao pojma da će trebati osam godina da se pravilno liječi, a kamoli točna dijagnoza.
Prvo sam počeo vidjeti terapeuta zbog onoga što sam mogao opisati samo kao najdublju moguću depresiju i labirint iracionalnih strepnji koje sam iz dana u dan panično trzao. Sa 18 godina, bio sam potpuno iskren kada sam joj rekao na prvoj sesiji: "Ne mogu nastaviti tako živjeti."
Prošlo je puno vremena prije nego što me nagovorila da vidim psihijatra, koji bi mogao dijagnosticirati i pomoći u upravljanju temeljnim biokemijskim dijelovima slagalice. Nestrpljivo sam pristala. Željela sam ime zbog onoga što me mučilo svih tih godina.
Naivno, zamišljao sam kako se to ne razlikuje mnogo od istegnutog gležnja. Zamišljao sam ljubaznog doktora kako me pozdravlja govoreći: "Pa, u čemu se čini problem?" nakon čega slijedi pažljiv niz upita poput: "Boli li kad …" "Jeste li u mogućnosti …"
Umjesto toga, papirnati upitnici i gruba, prosudbena žena pitali su me: "Ako ti dobro ide u školu, zašto si uopće ovdje?" nakon čega slijedi "U redu – koje droge želite?"
Taj prvi psihijatar označio bi me "bipolarno". Kad sam pokušala postaviti pitanja, zavarala me da joj ne vjerujem.
Nakupljao bih više naljepnica dok sam se kretao kroz sustav mentalnog zdravlja:
- bipolarni tip II
- bipolarni tip I
- granični poremećaj osobnosti
- generalizirani anksiozni poremećaj
- glavni depresivni poremećaj
- psihotični poremećaj
- disocijativni poremećaj
- histrionski poremećaj ličnosti
Ali dok su se naljepnice mijenjale, moje mentalno zdravlje nije uspjelo.
Nastavila sam se pogoršavati. Kako su se dodavali sve više lijekova (odjednom sam bio na osam različitih psihijatrijskih lijekova, koji su uključivali litij i velike doze antipsihotika), moji su se kliničari frustrirali kad se ništa nije poboljšalo.
Nakon što sam drugi put hospitaliziran, izbio sam slomljenu školjku osobe. Moji prijatelji, koji su me došli iz bolnice, nisu mogli vjerovati onome što su vidjeli. Bio sam toliko temeljito drogiran da nisam mogao zajedno složiti rečenice.
Ipak, cjelovita rečenica koju sam uspio reći jasno je prošao: „Ne vraćam se tamo više. Sljedeći put prvo ću se ubiti. "
U ovom sam trenutku vidio 10 različitih pružatelja usluga i primio 10 različitih žurnih, oprečnih mišljenja – i izgubio osam godina zbog pokvarenog sustava.
Psiholog na kriznoj klinici konačno je komade sastavio. Došao sam do njega na rubu treće hospitalizacije, pokušavajući očajnički shvatiti zašto ne postajem bolji.
"Valjda sam bipolarna, granična ili … ne znam", rekla sam mu.
"Ali to je ono što misliš?" pitao me.
Iznenađen njegovim pitanjem, polako sam odmahnuo glavom.
I umjesto da mi preda upitnik o simptomima da provjerim ili odčitam popis dijagnostičkih kriterija, jednostavno je rekao: "Reci mi što se događa."
Tako sam i učinio.
Dijelio sam opsesivne, mučne misli koje su me svakodnevno bombardirale. Ispričala sam mu o vremenima u kojima se nisam mogla zaustaviti da ne kucam o drvo ili da mi puknu vrat ili da ponovim adresu u glavi i kako sam se osjećala kao da stvarno gubim razum.
"Sam", rekao mi je. "Koliko dugo ti govore da si bipolarni ili granični?"
"Osam godina", rekao sam očajno.
Užasnut, pogledao me i rekao: "Ovo je najjasniji slučaj opsesivno-kompulzivnog poremećaja koji sam ikad vidio. Nazvat ću osobno vašeg psihijatra i razgovarati s njim. "
Kimnula sam, izgubljena od riječi. Potom je izvadio svoj laptop i konačno me pregledao na OCD.
Kad sam te večeri pregledao medicinski karton na mreži, nestalo je puno zbunjujućih naljepnica svih mojih prethodnih liječnika. Na njenom mjestu postojao je samo jedan: opsesivno-kompulzivni poremećaj.
Koliko god nevjerojatno zvučalo, istina je da je ono što se meni dogodilo iznenađujuće uobičajeno.
Na primjer, bipolarni poremećaj pogrešno se dijagnosticira kao zapanjujući 69 posto vremena, najčešće zato što se klijenti koji se javljaju sa depresivnim simptomima ne smatraju uvijek kandidatima za bipolarni poremećaj, bez diskusije o hipomaniji ili maniji.
Slično je dijagnosticiran i OCD pola vrijeme.
To je dijelom i zbog činjenice da je rijetko prikazan. Dosta toga se OCD drži u razmišljanjima osobe. I dok me je svaki kliničar koji sam vidio pitao moje raspoloženje, niti jedan me nije pitao imam li razmišljanja koja bi me uznemirivala, osim razmišljanja o samoubojstvu.
Ovo bi se pokazalo kritičnim promašajem, jer bez da istražuju što se mentalno događa, propustili su najvažniji dijagnostički dio zagonetke: moje opsesivne misli.
Moj OCD doveo me do depresivnih promjena raspoloženja samo zato što su moje opsesije ostale ne liječene i često su bile nevolje. Neki davatelji usluga, kada sam opisao nametljive misli koje sam doživio, čak su me označili i psihotičnim.
Moj ADHD – o kojem me nikada nisu pitali – značio je da je moje raspoloženje, kada nisam bio opsesivan, obično bilo budno, hiperaktivno i energično. Ovo se u više navrata pogrešno smatralo nekim oblikom manije, drugim simptomom bipolarnog poremećaja.
Ove promjene raspoloženja pogoršale su anoreksiju nervozu, poremećaj prehrane zbog kojeg sam bio ozbiljno pothranjen, pojačavajući svoju emocionalnu reaktivnost. Nikad mi nisu postavljana pitanja o hrani ili slici tijela – tako da moj poremećaj prehrane nije otkriven mnogo, puno kasnije.
Zbog toga mi je 10 različitih pružatelja dijagnoze postavilo bipolarni poremećaj, a zatim i granični poremećaj ličnosti, između ostalog, iako nisam imao niti jedan od drugih značajnih simptoma bilo kojeg poremećaja.
Ako psihijatrijske procjene ne uspiju uzeti u obzir nijansirane načine na koje pacijenti konceptualiziraju, prijavljuju i iskuse simptome mentalnog zdravlja, pogrešne dijagnoze i dalje će biti norma.
Drugim riječima, ankete i preglednici su alati, ali oni ne mogu zamijeniti smislene interakcije liječnik-pacijent, posebno prilikom prevođenja jedinstvenih načina na koje svaka osoba opisuje svoje simptome.
Tako su moje nametljive misli brzo označene kao „psihotične“ i „disocijativne“, a moje promjene raspoloženja označene su „bipolarno“. A kad sve drugo nije uspjelo, moj nedostatak reakcija na liječenje jednostavno je postao problem moje „osobnosti“.
I što je također važno, ne mogu ne primijetiti pitanja koja jednostavno nikada nisu postavljena:
- da li sam jeo ili ne
- kakve sam misli sklonjen
- gdje sam se trudila na svom poslu
Bilo koje od ovih pitanja osvijetlilo bi ono što se zapravo događa.
Postoji toliko mnogo simptoma s kojima bih se vjerovatno poistovjetio s tim da su ih objasnili riječima koje su zapravo odjeknule s mojim iskustvima.
Ako pacijenti ne dobivaju prostor koji im je potreban za sigurno artikuliranje vlastitih iskustava – i nisu prisiljeni da dijele sve dimenzije svog mentalnog i emocionalnog blagostanja, čak i one koje izgledaju "irelevantnima" u načinu na koji se u početku predstavljaju – mi Uvijek ću imati nepotpunu sliku onoga što tom pacijentu zapravo treba.
Konačno imam pun i ispunjen život, što je omogućeno samo pravilnim dijagnosticiranjem stanja mentalnog zdravlja u kojima zapravo živim.
Ali prepušten sam osjećaju koji tone. Iako sam se uspio zadržati zadnjih 10 godina, jedva sam to uspio probiti.
Realnost je, da upitnici i kratki razgovori jednostavno ne uzimaju u obzir čitavu osobu.
I bez temeljitijeg, holističnijeg pregleda pacijenta, vjerovatno je da ćemo propustiti nijanse koje razlikuju poremećaje poput OCD-a od anksioznosti i depresije od bipolarnog poremećaja.
Kad pacijenti dođu lošeg mentalnog zdravlja, kao što to često čine, ne mogu priuštiti da im se oporavak odgodi.
Jer, za previše ljudi, čak i samo jedna godina pogrešnog liječenja riskira da ih izgube – na umor od liječenja ili čak na samoubojstvo – prije nego što su ikada imali pravu šansu da se oporave.
Sam Dylan Finch urednik je mentalnog zdravlja i kroničnih stanja u Healthlineu. On je i bloger koji stoji iza Potražimo stvari!, gdje piše o mentalnom zdravlju, pozitivnosti tijela i LGBTQ + identitetu. Kao zagovornik, on strastveno gradi zajednicu za ljude u oporavku. Možete ga naći na Twitter, Instagrami Facebookili saznajte više na samdylanfinch.com.