大多数时候你不能说。 大多数时候，她都会礼貌地微笑，并伪装成坚忍的态度开始新的一天。 
在 Pinterest 上分享
只有眼睛才能看到它，经过多年被毁坏的生日派对、古怪的购物和新的商业冒险的排练，准备好毫无征兆地浮出水面。
有时当我忘记保持冷静和理解时，它会浮出水面。 反动的挫败感增加了我的锋芒。 她脸色一变。 她的嘴，和我的一样，自然地在角落里弹跳，似乎更加融合了。 她的深色眉毛因多年的热烈掌声而变得稀疏，向上扬起，在她的额头上形成了细长的线条。 当她列举她作为母亲失败的所有原因时，眼泪开始掉下来。
“如果我不在这里，我们会更开心，”他一边尖叫一边收集看似需要搬走的物品：一本钢琴曲、一堆账单和收据、一支润唇膏。
我 7 岁的大脑被没有妈妈的想法逗乐了。 如果她只是离开了，再也没有回家，我想。 我什至想象她死后的生活。 但随后一种熟悉的感觉，就像一股寒冷潮湿的雾气从我的潜意识中浮现出来：内疚。
我哭了，虽然我不知道那是不是真的，因为操纵性的眼泪工作了太多次，以至于我无法识别其中的差异。 “你是个好妈妈，”我平静地说。 “我爱你。” 他不相信我。 他还在收拾东西：一个可收藏的玻璃小雕像，一条脏兮兮的手剪牛仔裤，准备好园艺了。 我必须尽力而为。
这种情况通常以两种方式之一结束：我父亲让它去“处理情况”，或者我的魅力足以让她平静下来。 这一次，父亲免去了与老板的尴尬谈话。 三十分钟后，我们坐在沙发上。 我面无表情地看着她毫无保留地解释了为什么她上周切断了她生命中最好的朋友的完全正当理由。
“如果我不在这里，我会更开心，”她说。 话语在我脑海中循环，但我微笑、点头并保持眼神交流。
寻找清晰
我妈妈从未被正式诊断出患有双相情感障碍。 她去看了几位治疗师，但他们都没有持续多久。 有些人错误地将双相情感障碍患者标记为“疯子”，而我妈妈当然不是。 她认为，患有双相情感障碍的人需要药物治疗，而她当然不需要。 她只是处于压力之下，负担过重并且努力维持关系和新项目。 两个小时前起床的那几天，妈妈疲倦地解释说，如果爸爸在家多一些，如果她有一份新工作，如果房子装修过，她就不会那样了。 我几乎相信她。
并不总是悲伤和眼泪。 我们留下了太多美好的回忆。 当时，我没有意识到她的自发性、生产力和失去笑声的时期实际上也是疾病的一部分。 我没有意识到用新衣服和糖果装满购物车是“仅仅因为”红旗。 由于房子需要更多的自然光，我们曾经在学校里用一头狂野的头发拆掉餐厅的墙壁。 我记得最好的时刻实际上和不恰当的时刻一样令人担忧。 双相情感障碍有许多灰色阴影。
梅尔文·麦金尼斯，医学博士, 首席研究员兼科学总监 Heinz C. Prechter 双极研究基金，说这就是为什么他花了过去 25 年研究这种疾病。
“这种疾病表现出的人类情感的广度和深度都很深，”他说。
在 2004 年来到密歇根大学之前，麦金尼斯花了数年时间试图确定一种承担责任的基因。 这次失败使他启动了一项关于双相情感障碍的纵向研究，以更清晰、更完整地了解这种疾病。
我的家人从来没有清晰的画面。 我母亲的躁狂状态似乎还不足以让她紧急去看精神科医生。 她经常将其归因于正常生活压力的抑郁期似乎从未足够低。
这是双相情感障碍的问题：它比你可以在网上找到的百分百准确诊断的症状清单更复杂。 需要在很长一段时间内多次访问以显示行为模式。 我们从来没有走那么远。 她的外表或行为不像你在电影中看到的令人毛骨悚然的角色。 所以他不能拥有她，不是吗？
尽管存在所有未解决的问题，但研究对双相情感障碍了解一些事情。
- 它影响 2.6个地方 美国人口。
- 这需要一个 临床诊断，这需要多次观察访问。
- 这是一种病 它在女性和男性中同样普遍.
- 通常 它在青春期或成年早期发展.
- 没有治愈方法，但有很多治疗选择。
- 百分之六十九 双相情感障碍患者最初被误诊。
几年后，一位治疗师发现了我母亲患双相情感障碍的可能性。 当然，我的治疗师不能肯定地说他从未见过她，但他说潜力“很有可能”。 这既是一种解脱，也是另一种负担。 我有答案，但他们觉得为时已晚。 如果这个诊断——尽管是非官方的——早点到来，我们会有多不同？
寻找和平
多年来，我一直生我母亲的气。 我什至以为我恨她长大得太早。 当她失去另一段友谊时，我没有准备好在情感上安慰她，他向她保证她很漂亮，值得被爱，或者我学会了如何摆脱平方函数。
我是五个兄弟姐妹中最小的一个。 在我的大部分时间里，只有我和三个哥哥。 我们以不同的方式摆脱了它。 我感到非常内疚。 一位治疗师告诉我，我是家里唯一的另一个女人——女人需要团结在一起等等。 我觉得有必要成为一个不会犯错的金童，成为一个只想成为一个孩子而不关心责任的女孩。 18 岁时，我搬进了我当时的男朋友，并发誓我不会回头。
我母亲现在和她的新丈夫住在另一个州。 从那时起，我们重新建立了联系。 我们的对话仅限于友好的 Facebook 评论或关于假期的文字交流。
麦金尼斯说，像我妈妈这样不能接受情绪波动之外的任何问题的人，往往是因为围绕这种疾病的耻辱感。 “对双相情感障碍最大的误解是，患有这种疾病的人在社会上没有功能。 在抑郁和狂躁之间快速切换。 通常，这种疾病潜伏在表面之下，”他说。
作为双相情感障碍父母的孩子，你会感受到不同的情绪：怨恨、困惑、愤怒、内疚。 即使随着时间的推移，这些感觉也不会轻易消失。 但回首往事，我意识到许多这些情绪源于无法帮助她。 当她感到孤独、困惑、害怕和失控时，她就在那里。 一个我们都无法承受的重量。
我们一起期待
虽然我们从未被正式确诊，但我现在所知道的知识让我回顾过去。 它让我在抑郁状态下打电话时更有耐心。 它让我可以温和地提醒她安排另一次治疗预约，并避免重新布置院子。 我希望她能找到一种治疗方法，让她不必每天都那么努力地战斗。 这将使她摆脱剧烈的起起落落。
我的治愈之旅持续了很多年。 我不能指望她会在一夜之间发生。 但这一次，她不会孤单。
塞西莉亚·梅斯是王牌 自由作家和编辑 专注于个人发展、健康、福祉和创业。 她毕业于密苏里大学，获得新闻学学位。 写作之余，他喜欢沙滩排球并尝试新餐厅。 你可以在推特上 @CeciliaMeis.